Wakaba Morooka

記事一覧(42)

絵に描いた家族なんて、無い。出来損ないでもいいのが、きっと、家族だ。

万引きでしかつながれなかった、家族。血も、過ごした時間も、バラバラ。血の繋がっているホンモノの親に虐待される、じゅり。ホンモノの家族から逃げて、実の妹の名を源氏名にしてJKリフレで働く、亜紀。“父”として、祥太に万引きを教える、治。初代の死体を遺棄し、年金を不正受給する信代。両親が建てた一軒家で、お金に困ることもなく、ひもじい思いも寒い痛さも知ることなく育った私。母と父にはありったけの愛情を注がれ、ぶたれたこと一度もない。幸福な家庭に生まれ育った私には、虐待も水商売も万引きも重犯罪も、遠い世界の話だ。でも、この「万引きでしかつながれなかった家族」と自分を、紙一重に思うのははなぜだろうか。治は父親を、信代は母親を、初代は祖母を。皆それぞれが、家族を演じている、“家族”。そうだ、家族って、演じている。母だって、嫁ぐ前、前の家族では娘や妹だった。私は、今は娘であり妹や弟にとっては姉だけれど、もしこの先誰かと家族を作ることがあれば、妻や母になる。祖母になることもあるだろう。それは、家族の中でその役を演じるということであって、演じるから「家族」になるのだ。家族は、演じることで繋がっている。万引き家族も、うちの家族も、あそこの家族も。と言ってしまうと、家族に対してメガティブに捉えているように思われてしまいそうだ。「演技」「演じる」という言葉は、舞台ではなく日常の中で使われる時、「本心じゃない」とか「取り繕い」とか「表向き」、みたいな捉え方があるからだ。でもきっと、悪いことじゃない。少なくとも、「万引き家族」を演じた俳優陣は、素晴らしかった。彼らは、映画という非日常の中で、家族という日常を演じていた。是枝作品は、予定調和の映画ではない。泣きどころ、笑いどころ、がはっきりしていない。でもふとした場面で、理由もわからず暖かい気持ちになったり、涙がこぼれたりする。映画を観た後、子どものときの、ある一瞬のことを思い出した。思い出というほどでもなく、場所も覚えていない。家族で、写真をとったのだった。うちは写真屋さんで家族写真をとったりはしなかったので、おそらくどこか旅行先などで、近くにいた人にお願いしてとってもらったのだったか。撮ってくれたのは、おばさんだった。「絵に描いたような家族で!」と褒められた。おそらく私は小学校高学年くらいだったろうか。それとも中学生になっていたか。違和感が、ずっと、しこりになって残った。絵に描いたような、家族。それは、その写真一枚に切り取られた「家族」をみた、おばちゃんの感想だ。お母さんは子育てに行き詰まって泣くことがあった。私は妹や弟に意地悪な気持ちを持って奢っていた。お父さんは人の考えを聞き入れず意地っ張りなところがあった。(今はみんなそれぞれ、だいぶ丸くなったとは思うけど。)うちだけじゃないと思う。家族って、いびつだ。ひねくれていて、鬱陶しくて、後ろ向きなことの方が多い。絵に描いたような家族なんて、たぶん絵の中にしかない。でも、私の家族は、父と母と妹と弟と私。それが私の、大切な、家族だ。「出来損ないだけど、パパだったんだよ。」「そして父になる」での、福山雅治演じる良多のセリフ。出来損ないでもいいのが、きっと、家族だ。

『モリのいる場所』

映画に携わった出演者、スタッフ、関係者の名前が連なるエンドロール。そのなかに、「アリ撮影」として携わられた、立教大の先生のお名前がありました。 作中には、守一のすべてであった自宅の庭の様子が、瑞々しく描かれています。アリやカマキリや名も知らない虫の、生きる姿まで。 私の想像でしかありませんが、「アリ撮影」として本作に携わられた方は、まさか「アリ撮影」で映画のエンドロールに名前が載るなんて、思わなかったでしょう。大学の先生ならば、研究論文に名前が載ることはあっても。
 だから、私は毎回、照明がじんわりと明るくなるまで、エンドロールも最後まで観ます。流れる文字をただ眺めていると、とても心が静かになって、いい時間です。
映画は、だれでも参加できるエンターテイメント。つくるという関わり方も、観るという関わり方も、アリ撮影という関わり方も、できる。 ああ、私もいつか載ってみたいなあ、エンドロール。 そう思うようになってから、「エンドロールに載る」というのはわたしが何かを選択するときの、自分への問いかけになりました。
「この仕事でいいのか」「やめたほうがいいのでは」「もっとやるべきことがある」と悩むとき、何になりたいか、何をしたいか、何が向いているか。そう考え始めると、ずるずると悩みの溝に沈んでいくように思います。でも、「いつかエンドロールに載ったとき、“何”の諸岡若葉として載ったらうれしいだろう」と考えると、もっとシンプルに答えが出ます。アリ撮影、いい。方言指導も、いい。でも、この仕事で載りたくはないな、というか載れないだろうな。とか。 エンドロールに載るということには、「このほうが金銭的に安定するだろう」とか「このほうが周りから評価されるだろうとか」そういう余計な欲が含まれない。それでエンドロールに載りたいな、と思えるならそれは良い道だし、思えないならやめといた方がいい。だって、その道で、もしエンドロールに載ったとしても、嬉しくないんだから。くだらないゴールしか待ってないんだから、やらないほうがいい。 お金とか安定とか評価とか、そういう欲は捨てようと思ってもなかなか捨てきれない。
だから、「エンドロールに載る」というのは、我ながらなかなかいい軸を見つけたなあ、なんて。そんなこと、30年以上も自宅の敷地内から出ず、草木と虫と猫とを観察し続け、描きたいことだけ絵に描いた守一に言ったら、ジロリとみられるだけで、茂みの中にいなくなってしまうだろうな 。

性質とうまく付き合っていくこと。

私は、多くの人が気づかない程度に、吃音があります。常にという訳ではないし、自分の思いを言葉にするのは得意な方です。喋ることも、大好きです。吃音が現れるのは、すごく喋りたいことがあって気持ちが突っ走っている時や、尊敬する人を前にうまく喋ろうとする時。喋りたい、と思えば思うほど、すぐ喉まで出かかっていることばをうまくつかめず、空振り三振。その結果、頭の中では「おっとっと」という感じになって、実際には「たっ、つっ、と、」みたいな具合にどもってしまうということがあります。そういう性質があると自分で気づいたのは、小学生の時です。図工の次に大好きな国語の時間。私はみんなの前で朗読するのも大好きで、率先して手をあげる子でした。張り切って読み始めて出だしはスラスラと読めていたのに、途中でこける。恥ずかしいというよりも、負けず嫌いな私は、悔しかった。そのような性質を「吃音」ということは、私よりもずっと吃音の性質が強い子と出会って知りました。あの子の喋り方は、みんなとは違う。私も周りの子と同じくそう思っていました。その違いは「吃音」と呼ぶのだと、大人に聞いたんだと思います。吃音ということばを知ることで、私も少しその性質を持っているということに気づきました。「あ、だからか」と、スッキリしました。私もたまたまあの子と同じで、あの子だけが特別なんじゃない。そう思えたのに、だからと言ってその子を周りの偏見の目から守ったり、「私も一緒だよ。」と優しく声をかけることはできなかった。子どもは素直で、残酷なところがある。だからといって大人が残酷じゃない訳ではないけれど。自分に吃音の性質が少しあると気づいた私は、どうやったらその性質が出にくくなるか、自分なりに研究をしました。まず心をふっと緩めること、「上手く読もう、喋ろう」と張り切り過ぎないこと、自分が思うよりもゆっくりと。読む場合は、自分が息継ぎしやすい隙間を早めに見つけておくこと。そして、喋る場合は言葉を大事に選ぶこと。そのために要する時間を、相手は許してくれていると思うこと。また最近は、「喋らない」という選択肢も大事に思うようになりました。沈黙もよしとする、というのにまではまだたどり着かないけれど。中学生になっても高校生になっても、成人を迎えても、その吃音という性質は時々ひょっこり顔を出すけれど、気にはしていません。たまにどもってしまうことは、突っ走る私の肩にひょいと手をかけて「そうそう焦らず、ゆっくり行こうや」というブレーキの役割も果たしてくれている、というように思います。吃音だけじゃない、色々な性質が重なって、じぶんができているわけです。ハンバートハンバートの「ぼくのお日さま」を初めて生で聞いた時、涙が出たのはそんな事由から。

『発達障害の僕が 輝ける場所を みつけられた理由』栗原類(KADOKAWA)

24年間生きてきて、昨日初めて気づいたことがある。
 私は、「来た道を戻る」のが苦手だということ。 
ずっと「方向音痴だ」とは思っていたけれど、Google mapが手元にあれば、目的地に行き着くのに迷うことはそうない。問題は、目的地から帰るときだ。来た道をそのまま戻ろうと思うのに、それができない。一度見た景色は、逆から辿ると、子供が書く鏡文字のように「あっているけど違っている」ような気持ちの落ち着かない感じになる。行きは右にあったお店が真正面にあったり、行きは後ろに見えた信号が左にあったり、わけがわからなくなって、結局Googlemapを開く。アプリに頼ると、いとも簡単に戻ってこれたということは何度もある。 道を道として覚えられないということみたいだ。私は、そこに立った時に見える景色を絵のように捉えていて、記憶に残ったそれをつなげて「道」を認識している。だから逆から辿る道は、ついさっき通った道であっても、初めての道だ。 他にも私には、どうしても克服できないことや苦手なことがたくさんある。 お釣りの計算、忘れ物をしないこと、電話(かける方も出る方も)、初めましての人ばかりの場所…
 自分にも「できないこと」はたくさんあるのに、他人の「できないこと」をわかるのは、難しい。 ついつい「なんでこんなこともできないの?」とイライラする自分がいる。 「こんなこともできないなんて」とバカにしてあざ笑っている、意地悪な自分もいる。つまらないことだ。 「できない」を非難するのでなく、その人の「できる」に注目した方が、お互いにとっていい。 「できる」をちゃんと認め合えた先に、「できない」とどう付き合っていくか、ということも考えられるようになる。 
自分や、その人自身が変われなくても、やり方を変えれば、何かに頼ることをよしとすれば、できるようになることはたくさんある。「栗原類が輝ける場所をみつけられた理由」には、そのヒントがたくさん隠れている。東洋経済オンラインの記事 →http://toyokeizai.net/articles/-/172230

『翔ぶ少女』原田マハ(ポプラ社)

愛する人を想うと、背中から羽が生える。「飛んでいきそうな気分」というような可愛いものではなくて、背中に感じる違和感が、そのうち野球ボールくらいの大きなイボになり、激痛に転げ回った末に、赤く濡れそぼった、頼りげない羽が生えてくる。恐ろしく、奇妙で、でも、わかる感覚だ。主人公の丹華(ニケ)は、3人兄妹の真ん中。両親はパン屋を営む。実家はパン屋の二階。物語の始まり。丹華は、一階から漂ってくるパンの匂いと、両親とお客さんのおしゃべりを遠くに聞きながら、まだ布団から出られずにいた。まぶたに落ちる霞んだ朝の光は、きっと丹華の一生のうち、一番優しく、やけに静かなものだっただろう。一瞬にして、その小春日和のようなふんわりとした幸せは、瓦礫の下に埋まった。両親も一緒に。そんな受け入れられない一日が来ても、また朝は来て、生きている限り、日常は続く。これは、丹華たち兄妹と、育ての親となるゼロ先生が、ごく普通で、たった一つの“家族”になる物語。愛する人を想う。それは、とても強い気持ちだ。大きくて暖かくて、狭苦しくって、ズキズキ、痛い。でも必ず、過ぎ去った後にはその痛みえも愛おしくなる。愛する人を想うと、背中から羽が生える。それは普通ではありえない感覚だけれど、確かに共感を抱く。丹華は、誰しもの中に住んでいる。これはファンタジーではなく、限りなく、ノンフィクションに近い小説だ。